
الحجر  وعلى  مربّعات  الأرض  على 
إن  قيل  نقوش.  الجدار  في  الأبيض 
كان  وإنه  تابوت  من  قطعة  الحجر 
مدفوناً بالقرب من البئر. زُرعت في 
بطن البئر أحجار ضخمة نبتت عليها 
البئر  زرت  البارحة  شريرة.  أعشاب 
دهشة  وعن  قديمة  أسرار  عن  بحثاً 
زلت  ما  بأنني  أقتنع  كي  إليها  أحتاج 
حياً. في البئر أسرار وقصص بنهايات 

مجهولة، في البئر زمن ولّى. 
تركتُ ابتسامتَه قبل أن يودّعني. كان 
وداعاً فاتراً غابت عنه الوعود. ينهال 
في  ويظهر  كتفيّ  على  بوزنه  الوعد 
أو  كابوساً  لي  ابتكر  وربما  مناماتي، 
لمسرحية  الوعد  مخرج  كأن  اثنين. 
مني.  وولد  منه  ولدتُ  الذي  »القلق« 
دون  أمارسه  فعل  فهو  الانتظار،  أما 
وأنتظر، أحزن  أتنفّس  فيه.  أفكر  أن 
وأنتظر... أنتظر نهاراً جديداً، أنتظر 
أن أعود إلى أمكنتي التي أحبها، أنتظر 
أن تتغيّر أيامي، أنتظر أن أتغيّر أنا، 
أنتظر يوماً جديداً، أنتظر أن أموت، 
في  أقع  ألا  أنتظر  أكره،  أن  أنتظر 
الحب. لكنني عدت لا أحسب للانتظار 
حساباً، وعاد الانتظار لا يقهرني. في 
نيويورك انتظرت أن تنتهي الحرب في 
لبنان. وبعدما تعبت من انتظار انتهاء 
بالانتماء  أحسّ  أن  انتظرت  الحرب، 
إلى دراستي  أو  الجميلة  المدينة  إلى 
في الجامعة أو إلى وظيفتي أو الفن 

الذي درست تاريخه. 
يوم سافرتُ، تركت ابتسامة أبي قبل 
أن يودّعني. لم يرَ دموعي. نجحتُ في 
ادعاء الصلابة. انتظرت أن أعود إليه 
ولم أعد إليه. وحين عدت لم أجده. كان 
الزمن قد تأخر، وكنت قد تأخرت. منذ 
أطلعوني على رحيله، عدت لا أنتظر 

اللحظات التي لا تتكرّر بل أبحث عنها 
حكايات  في  أو  أصوّره  مشهد  في 
تخرج من ذاكرة أمي المريضة أو ربما 
وعدت  الانتظار  تركت  تهيؤاتها.  من 
إلى أمي منذ استسلمتْ للنسيان. حين 
تخرج أمي من صمتها أدوّن المشاهد 
التي تصفها بكلمات غزيرة وحماسة 
أوافقها عليها حين أنضمّ إليها للبحث 
خمسة  منذ  منها  سُرق  عقد  عن 
ولادة  من  أيام  قبل  عاماً  وأربعين 

شقيقي يوسف. 
وتعثّرت  الأبواب  العتمة  لي  أغلقت 
كلماتي بنوم خزّنته ولم أستطع الخروج 

منه. صحوتُ، مشيت إلى غرفتها وأنا 
في  أحتاج  نائم.  إنني  لنفسي  أقول 
ليل طويل أن أتأكد من أنها ما زالت 
تتنفس. أريد أن أستبق المفاجأة، أن 
أدوسها قبل أن تنفجر، أن أُخرج منها 
مفاجأة.  ستبقى  لكنها  والنار،  الهواء 
الإحساس  من  الهروب  أستطيع  ولن 
فمي  فاتحاً  الماء  تحت  أقف  بأنني 
وعينيّ  أذنيّ  من  تخرج  المياه  وبأن 
وبأنني عاجز عن التحكّم بما يجري. 

استسلمتْ أمي للنسيان. أخاف حين 
عني  لتحكي  سريرها  على  أجلس 
كأنها تحكي لغريب. تفاجئني قدرتها 
على وصفي وتحليل تصرّفاتي كأنها 
فكرت في مواقفي وتحرّكاتي وحلّلتها 
خلال أعوام حياتي كلّها، كأنها دوّنت 
عن  بحثاً  حياتي  على  ملاحظاتها 
التقرّب مني أو معرفتي أكثر. تحكي 
لي عني ولا تعرف أنني أنا مَن يستمع 
نفسي  أسأل  تظنني؟  ومَن  إليها. 
أحياناً بعصبية. رجل غريب يعرّج على 

غرفتها قبل أن يصل إلى السوق؟ 
للاهتمام  نيويورك  من  عودتي  بعد 
بها كي لا تغيب قبل أن أودّعها الوداع 
فقدتْ  أبي،  مع  حصل  كما  الأخير 
أمي معرفتها بجغرافيا البيت والحي 
في بيروت والقرية التي حملتُها إليها. 
ومنذ عودتي أحاول أن أقول لها إنني 
كما  الجملة  ألفظ  أن  أريد  أحبها. 
تُلفظ في الأفلام لا أن أكتفي بالتعبير 
عنها من خلال تصرفاتي. لمَ لا أحلّل 
عواطفي تجاه مَن ولدتُ وأنا أعرفهم 
وأحبهم؟ لم لا نقول لمن نحبّهم كثيراً 
إننا نحبهم كثيراً؟ لمَ لا نقول للذين ولد 
حبهم فينا مع ولادتنا أو ولادتهم إننا 
نحبهم دوماً وإن الخوف عليهم يقطع 

الأنفاس؟ 
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